Con la letteratura le cose sono un po’ diverse, ma se non si sta attenti si può far confusione tra il poeta che canta «ecco ecco un cocco», il propagandista di Eisenhower che esclama «I Like Ike» e il pubblicitario che sussurra «J’adore Dior». In questo caso, però, Pasolini ci è di poco aiuto. Articolo uscito il 19 febbraio 2012. Continua a leggere su La Lettura

D’accordo, Agamben non è nuovo alle iperboli, anche se insiste che iperboli non sono e che vanno prese alla lettera. Dalla sua postfazione a un’edizione di Guy Debord con copertina firmata da Missoni apprendemmo, per esempio, che la società dello spettacolo è una società totalitaria, forse la più totalitaria che sia mai esistita. Da un suo articolo sul Monde del gennaio 1994 scoprimmo che con le elezioni di marzo, in Italia, ci si poteva aspettare di tutto, “compresi dei nuovi campi di concentramento”. E d’altro canto, nel suo libro su Auschwitz osservò che la partita di calcio tra le SS e i membri del Sonderkommando, episodio raccontato da un sopravvissuto, si ripete ogni domenica nei nostri stadi (non sappiamo da quali tribune numerate heideggeriane si riesca a cogliere l’analogia: noi, assiepati sui nostri spalti molto “ontici”, non ce ne siamo mai accorti). Ma il problema di quest’ultimo intervento non sono le iperboli: il problema stavolta è che Agamben non ha osato troppo, ha osato troppo poco.

Il punto d’appoggio era saldissimo, e gli consentiva ben altre acrobazie. Se andiamo a frugare nel Vocabolario delle istituzioni indoeuropee di Émile Benveniste, che Agamben conosce a menadito e probabilmente tiene nel portariviste accanto alla poltrona, scopriremo che la radice *kred- (da cui il latino credo) tiene assieme fede e credito, sotto l’idea comune di affidare ad altri qualcosa che ci appartiene, nella certezza di ritrovarlo: “È lo stesso meccanismo che entra in azione sia per una fede propriamente religiosa sia per la fiducia in un uomo, che l’impegno sia di parole, di promesse o di denaro”. Da questa analogia si possono trarre, solo a volerlo, implicazioni vertiginose. Elémire Zolla, per esempio, meditò in questa luce la scena del Faust in cui Mefistofele inventa la carta moneta, e al termine di alcune pagine straordinarie concluse che “ogni storia ecclesiastica percorre la stessa spirale della storia monetaria”. Le chiese, al pari delle banche, promettono il Tesoro ma danno ai fedeli solo la carta moneta delle devozioni, dei precetti e delle formule sacre. Questa sì che è immaginazione filosofica.

Agamben, in compenso, si accontenta di poco. Prende un dato innegabile – la fede, o anche solo la fiducia, è indispensabile per far funzionare qualunque sistema monetario che sia appena un gradino sopra il baratto, altrimenti col cavolo che ti do due buoi in cambio di un pezzo di carta con su scritto “vale due buoi” – e corre alla conclusione che il capitalismo finanziario è una religione oscura e barbarica. Tutto quel che sa trarne è che la Banca (maiuscolo, singolare) governa il mondo, che manipola la fede in modo privo di scrupoli lucrando denaro dalle speranze degli esseri umani, e che “il potere finanziario ha di fatto sequestrato tutta la fede e tutto il futuro, tutto il tempo e tutte le attese”.

Suvvia, c’era bisogno di tirare in ballo il greco antico per riproporre questi cliché anticapitalistici da caricatura ottocentesca, la Banca con i suoi “grigi funzionari” (il mio sportellista, per quel che conta, ha sempre sgargianti cravatte a pois) e i suoi “tetri, screditati pseudosacerdoti”? C’era bisogno della prodigiosa erudizione di Agamben per allineare banalità da talk-show o da parruccheria come “la nostra, si sa, è un’epoca di scarsa fede (…) un’epoca senza futuro e senza speranze – o di futuri vuoti e di false speranze”? Baratteremmo tutta questa roba (più due buoi) per mezzo aforisma di Paul Valéry sul crédit. Dall’autore di Stanze, di cui abbiamo sempre ammirato se non altro l’immaginazione filosofica, ci saremmo aspettati di meglio.

Ma gli suggeriamo, per il prossimo esercizio di stile, un’altra bella parola dal doppio significato filosofico e finanziario: speculazione.

Articolo uscito sul Foglio il 18 febbraio 2012 con il titolo È arrivato lo stregone.

Per venticinque anni, tolto un cauto “speciale” di Minoli, la Rai ha cancellato ogni traccia di Tortora. Ha mandato in onda repliche di qualunque insulsaggine fuorché di Portobello, e ha fatto l’impossibile pur di svellere dalla memoria nazionale il volto più degno che abbia mai saputo proporre. Ce ne siamo lamentati a lungo, ma col senno di poi era meglio lasciar le cose come stavano: ci sono commemorazioni che invece di riesumare la verità di un uomo la tumulano ancora più a fondo. Cos’è che non va, in questa fiction? È presto detto. Il libro a cui è ispirata, l’esemplare Applausi e sputi di Vittorio Pezzuto, faceva risaltare a ogni pagina una verità che Tortora ripeteva sempre, e cioè che il suo caso era da considerarsi un capitolo del “caso Italia”. Qui invece il caso Italia torna a essere, banalmente, il caso Tortora: il ritratto intimistico, un po’ cristologico, molto lacrimevole, di un uomo “perbene” finito chissà come in un tritacarne infernale. Come poté attirarsi tanta disgrazia? A questa domanda la fiction risponde come l’Onnipotente a Giobbe: “Dov’eri tu quando io fondavo la terra?”.

Avrebbero potuto intitolarla “Tana libera tutti”. Colpa della procura di Napoli? Siamo seri, non potevamo aspettarci che una fiction Rai, frutto di mille trame diplomatiche, raccontasse il caso con la franchezza di un Pezzuto. Certo, i magistrati appaiono un po’ pasticcioni (errare è umano), ma senza l’ombra di quella “proterva, arrogante insistenza sul male fatto” di cui parlava Tortora. Nulla ci è detto del loro destino dopo i titoli di coda o delle promozioni di cui il Csm li omaggiò a babbo morto (dove il babbo è Tortora). E le colpe dei giornalisti, che assieme ai magistrati tirarono su il tendone del circo mediatico-giudiziario? Un buffetto di biasimo (senza far nomi) e via, assolti anche loro, dalle più osannate firme nazionali ai mezzibusti di quella Rai che Tortora definiva “aggregazione corallifera di mantenuti di Stato, di rappresentanti della partitocrazia”. Vien fuori insomma che tutto fu colpa del destino e di un manipolo di pentiti, di quello psicopatico di Pandico e di quel vanesio di Melluso, che trassero in errore dei galantuomini impegnati sul fronte dell’emergenza.

C’è poi una parola che gli sceneggiatori hanno fatto i salti mortali pur di tener fuori: radicale. I giovani che ieri sera hanno visto Applausi e sputi senza saper nulla di Tortora non sospetteranno mai che quel signore tanto a modo fu negli ultimi anni della sua vita un leone, e un leone radicale. Non immagineranno mai che si spese fino all’ultimo respiro nella battaglia referendaria per la responsabilità civile dei magistrati, e che quella battaglia la vinse, e che la sua vittoria fu seppellita dalla viltà dei partiti e dall’invadenza della magistratura associata, in barba al popolo sovrano.

Così è la Rai, così è l’Italia. Non a caso la scena del primo compleanno di Tortora in carcere, pur così commovente, omette un episodio raccontato dal presentatore che compendia tutto il nostro gesuitico e cinico paese: “Sentii Pippo Baudo farmi gli auguri dal video, durante una trasmissione televisiva di Retequattro, ‘nel pieno rispetto della magistratura’. Lì per lì sorrisi perché non immaginavo che, nel rivolgere gli auguri a qualcuno, occorresse sottolineare il proprio pieno rispetto per la magistratura. Ma poi mi resi conto che Baudo riteneva forse di essersi esposto anche troppo e, nell’infilarmi a letto, ringraziai il caro Pippo col pensiero: nel pieno rispetto della magistratura, s’intende”.

Ecco, Applausi e sputi racconta la storia di Tortora “nel pieno rispetto della magistratura”, e nel pieno rispetto di tutti i poteri tra le cui pressioni deve barcamenarsi il carrozzone Rai. E noi, che come Tortora quel rispetto lo coltiviamo assai meno, ci troviamo quasi a rimpiangere i venticinque anni di rimozione.

Articolo uscito sul Foglio il 15 febbraio 2012 con il titolo Recensione preventiva della fiction su Tortora perseguitato, sì, ma dal caso.

Ultimamente le ruminazioni di Agamben sanno sempre più di refettorio, e i suoi due libri più recenti, Altissima povertà (Neri Pozza) e Opus Dei (Bollati Boringhieri), con tutti quei riferimenti scritturali e quel latino ecclesiastico, al primo sguardo di un profano sembreranno facilmente opere teologiche o devozionali. Ma attenzione, “profano” non è parola che si possa spendere così alla leggera, quando si parla di Agamben: è una delle tante foglioline che ha ruminato fino a renderle irriconoscibili. Pochi mesi fa la Columbia University ha pubblicato The Agamben Dictionary, centocinquanta lemmi, dalla A di Abbandono alla Z di Zoè – passando per infanzia, gesto e, appunto, profanazione – che nell’uso agambeniano non significano quello che sembrano, e che “possono disorientare il nuovo lettore”. Volendo, con i mattoncini di quel lessico si può anche comporre un cadavre exquis surrealista: e così, per dirne una, la postfazione di Andrea Cortellessa a una raccolta di saggi letterari di Agamben portava l’abominevole titolo “Profanare il dispositivo”, che suona come il manuale d’istruzioni di un impianto termonucleare.

Le centocinquanta parole – genius, homo sacer, nuda vita – le vediamo migrare instancabilmente per riviste come Alias e Alfabeta2, e tra le pagine di tutta una famiglia di filosofi e saggisti che si estende ben oltre le storiche roccaforti agambeniane come Quodlibet o la collana “Temi” di Bollati Boringhieri. Capita anche che finiscano nelle robuste mandibole di certi rimasticatori abituali di tutti i gerghi: quelli della rivista online Carmilla, per esempio, per stabilire un accostamento (sconcio) tra Cesare Battisti e Stefano Cucchi, servirono in tavola un pasticcio gergale deleuziano-foucaultiano-agambeniano che li definiva entrambi “nuda vita” esposta al “desiderio microfascista del Potere”.

E così il lessico di Agamben, prosatore elegante ed eletto (quando vuole), si ritrova nel calderone da cui attingono i più verbosi radicalismi immaginari, tra la prosa atroce di un Toni Negri e le fumisterie cabarettistiche di uno Slavoj Zizek. C’è da augurarsi che la via della perfezione cenobitica lo dispensi da questi contatti con il secolo, e che la sua ascesa al Monte Carmelo lasci alle pendici la comunità dei rimasticatori.

Articolo uscito sul Foglio il 10 febbraio 2012 con il titolo Il lessico ruminante e allucinatorio di Agamben in centocinquanta lemmi.

Andrea Minuz è l’autore di La Shoah e la cultura visuale. Cinema, memoria, spazio pubblico (Bulzoni 2010). Io ho da poco pubblicato, con Ipermedium libri, Il testimone immaginario. Auschwitz, il cinema e la cultura pop. Il blog è aggiornato due volte a settimana. Visitate, diffondete, suggerite.

Presto in libreria, ma fin d’ora acquistabile presso l’editore Ipermedium!

“Propongo in sostanza che, dopo accurate consultazioni, il Parlamento, il Senato, la Corte Costituzionale, la Corte dei Conti, il Supremo Consiglio della Magistratura, Iri, Enel, Montedison e avv. Agnelli, vista la catastrofica situazione generale, prima di giungere alla dissoluzione, compiano questo supremo tentativo: di dare tutto il potere legislativo a Salce per ventiquattr’ore”. Sei mesi per definire il programma e poi “si tratterebbe soltanto di firmare per ventiquattr’ore di seguito. Una faticaccia, d’accordo: ma ne varrebbe la pena”. Ne varrebbe la pena anche perché, aggiungeremmo, Salce si fidava ben poco dei “buoni a nulla” della sinistra italiana: il regista di Fantozzi è anche l’autore di un film quasi introvabile, Colpo di Stato (1969), in cui il Pci vince le elezioni ma in ultimo preferisce non governare.

Ecco, in breve, il programma. Si parte dal controllo delle nascite: “Qui il mio lavoro sarebbe elementare: prenderei le disposizioni dell’epoca fascista e le rovescerei. Premi allettanti a celibi e nubili, (…) pesanti tassazioni alle coppie con due figli, ammende, sequestri, spoliazioni e pignoramenti alle coppie con tre figli, pene anche detentive e interdizione dai pubblici uffici alle coppie con quattro e più figli. (…) Obbligatorio (con spiacevoli controlli e ispezioni) l’uso degli anticoncezionali”. Idee che non piacerebbero Oltretevere, certo, ma per questo c’è una soluzione: “Abolizione totale del Concordato. Alle previste, violente reazioni del Vaticano, rispondo con una seconda legge, già pronta, che confisca i beni ecclesiastici mobili e immobili esistenti nel territorio nazionale. Alle nuove vibratissime proteste, confisco anche i beni all’interno delle Sacre Mura”. I problemi di Marchionne sono risolti alla radice: “L’Alfa Romeo è soppressa. La Fiat può continuare a costrure, se crede, ma su ogni vettura lo stato percepisce una tassa di otto milioni, pertanto la fabbricazione di automobili diventa antieconomica e cessa”. Senza costi sociali, perché “ovunque fioriscono le officine di riparazioni alle quali vengono indirizzati gli operai di Mirafiori rimasti disoccupati”.

Il governo Salce è un governo tecnico, beninteso, formato da “un consiglio dei ministri con esperti di problemi tecnologici. Parlamentari e senatori vengono selezionati preferibilmente tra apolidi, naturalizzati e trovatelli, tra quelli insomma che non dispongano di clientele regionali”. Le proposte più radicali riguardano la razionalizzazione amministrativa (“Progressivo smantellamento e abolizione dei 24.000 enti esistenti in Italia. Buona parte di essi potranno essere ceduti ai paesi arabi in cambio di greggio”) e, soprattutto, la riforma televisiva: “Libera televisione in libero stato. Ogni italiano in possesso di una telecamera ha il diritto di usufruire di uno dei tanti canali a disposizione per trasmettere proposte, lagnanze o esultanze. Gli altri cittadini sono liberi di non guardarlo e non ascoltarlo, e in ogni caso ciascun cittadino avrà il diritto di scegliere il programma davanti al quale addormentarsi”. Questa parte c’è da sperare che sia profetica. Il timore è che lo sia anche l’epilogo: “Passato un anno, chiederò la verifica. Se almeno una parte delle mie riforme avrà dato buon esito, richiederò la legislatura per altre ventiquattr’ore, se no mi ritirerò a Caprera e al potere torneranno i soliti noti”.

Articolo uscito sul Foglio il 21 gennaio 2012 con il titolo Consigli per la fase due del governo Monti, firmati Luciano Salce.

Poesia uscita sul Foglio il 9 dicembre 2011